|
|
冷眼，骚眼看金庸
.亦歌.
当年太史公因见诸多游侠“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”
而“儒，墨皆排摈不载”，致使“先秦以前，匹夫之侠，湮灭不见”而赌气作游侠列传，
遂开武侠传记之先河。但终因文人雅士鄙之，官家压之，深恐好事之徒以武犯禁，使得武侠文学一直徘徊于市井酒楼，为里巷布衣饭后茶余之消遣。真正将武侠文学推向鼎盛，使之登上大雅之堂的，非金庸老先生莫属了。金的武侠博大精深，有着极强的感染力。虽属武侠，但已远远跳出单纯的武侠文学范畴，堂而皇之地在许多有极高文化修养人的书房里和历代名家作品平起平坐。众多点评探究文章也层出不穷，兴盛不衰，竟然在金庸尚未作古之前就闹出个金学热来了，可算是前无古人后无来者。本文试图从一个全新的角度来解剖一下金庸的代表作《射雕英雄传》。
本文将分为两部分：
第一部分将用普罗普所提炼的俄国民间童话的通用公式来套《射雕英雄传》，或者说
是以罗刹冷眼来透视一下《射雕》。
第二部分将用佛罗依德的愉快死亡准则这一性欲理论来探讨为何中国的武侠小说竟和俄国的民间童话享用一个通用的公式。姑且称之为用骚眼读《射雕》。
一 冷眼读《射雕》
普罗普研究发现俄国民间传说的开头部分都含有某种程度的‘LACK’（缺乏/非完美
状态）。主人公不是已经，就是将要遭到某种厄运。他或许缺乏一种幸福生活必不可少的
东西。故事里常常有一个或多个坏蛋。主人公不是要自愿离家做个SEEKER HERO（探求者）
就是得被迫离家做个VICTIM HERO（受害者）。不管怎样，他将经历一场历险，一些坏运，
常常受到某个具有神奇魔力的DONOR（捐赠人）的帮助。而这种捐赠人只帮助那些值得帮
助的人。这些经历将从头到尾测试主人公的人品。尽管主人公在历险期间会一再遭到挫折
及厄运，他最终会苦尽甘来，结局圆满。这种‘圆满’最后补偿了故事开始的那种‘缺乏
/非完美状态’。这个总公式下面又有几十个辅助公式。虽说是俄国民间传说的公式，但
套在中国武侠小说上却丝丝入扣。且看金庸的《射雕英雄传》。
《射》的主线人物是郭靖，黄蓉和杨康。《射》一开始就摆出了一个大大的LACK（缺
乏/非完美状态）：首先是金兵占了大宋的江山，杀人放火，奸淫掳掠，再看那与金兵一
江之隔的临安牛家村就知其已危如累卵。
普罗普公式的第一条就是“其中一个家人离家*ABSENTATION——强化了的离家现象就
是父母死亡（如：王子去了外国就没再回来， 或，依凡去林中采蘑菇被熊吃了等等）”。
在《射》的第一章里，郭靖父亲战死，母亲遭掳。杨康父亲失踪，母亲遭拐。家破人亡，
大LACK套小LACK，立刻使小说有所叙说，非说个清楚不可。
俄国民间童话公式第二
“一条禁令摆在了主人公面前*INTERDICTION——（如：看住弟弟，千万别走出院子，或，
假如巴巴雅格来了，千万别出声等）”。丘处机在杨家杀了几十个金兵后，叮嘱郭杨两
家好自为之，别惹祸上门，金兵气数快尽, 算得上是条郑重其事的禁令。
公式第三
“禁令被违反*VIOLATION”。丘走后，杨康母包惜弱偏偏知情不报，暗中心慈救了金国六
王子！害得金庸提笔又写了几十万言才了了此孽缘。其实，这也非包惜弱之过，据普分析，
这种禁令一定是要被违反的。因为远处已传来了灾难的脚步声，十方阎罗已粉墨登场，手
提刀叉，肩扛油锅，混沌的眼睛在四处搜索着。阎罗们都知道这些说书人的把戏，圈套已
经设下，绞索已高高挂起，旧的无常正在找代替，以便这些恩恩怨怨可周而复始，为那些
闲来无事之人消磨时光。如金国六王子一不小心死于雪地里，金老爷子大把的稿费也就烟
消云散了。
普还得出结论说，随着禁令的被违反，坏蛋已悄然登场... 他已步行而来，跟踪而来，
俯冲下来...总之，他已开始行动。
公式第四，五
“坏蛋企图探查及坏蛋对受害者有所了解*RECONNAISSANCE & DELIVERY（如：熊问；“有
谁知道沙皇的孩子去了哪儿？或，公主问；“告诉我，伊凡商人的儿子，你的智慧藏在哪
儿？另一种探查的相反形式是受害者问坏蛋；“多快的骏马啊！还有比它更快的吗？等）”。
话说金国六王子自见了包氏美貌后一直魂不守舍。指挥一帮鹰犬打探清楚后，遣兵包
围了郭杨两家的住宅，弄得两家妻离子散。
公式第六
“坏蛋企图欺骗受害者以得到某种好处*TRICKERY （如：巫婆硬要她收下一个戒指，或要
她脱下衣服在池塘里洗个澡等）。”
话说官兵正要对郭杨两家赶尽杀绝之际，施苦肉计的金国六王子侨装改扮来打报不平，
假模假样地救出了包氏，嬴得了她的好感。
公式第七
“受害者上当受骗，从而不知不觉地帮助敌人”。普指出，禁令是必须被违反的，同样，
在起初，骗术也肯定能得逞。“（如：假如无人诱使主人公昏睡的话，他自己也会昏睡，
当然，是为了方便坏蛋的行动）。”试想要是包氏识破骗术，给金国六王子一记响亮的耳
光，六王子恼羞成怒，喝道；“好个不识抬举的贱女人！”隧一刀将包氏砍成两段，则金
老爷子的稿费又完了！看来这稿费也不太好赚，步步荆棘，可谓一失足成稿费散！
公式第八
“坏蛋伤害某个家庭成员”普认为这个功能极为重要，它使得故事得以展开。如离家/死
亡，违反禁令，施骗及得逞等都是为了这一步作好准备，使之有可能发生，或干脆助其发
生。因此，前面所说的几种功能可被看作是故事的铺垫部分。在《射》里，包惜弱被六王
子骗娶，杨康也开始认贼作父。郭杨两人开始分道扬镳，最终成为死敌。《射》由此得以
展开，由一线分成两线，包氏母子一线和郭靖子母一线，让读者心挂两头。金庸也为此大
卖关子，开始‘花开两朵，各表一枝’。
公式第八A
“家里某个成员缺少某样东西或想要得到某样东西（如：伊凡想要娶一位美丽的姑娘等）。”
话说李萍被段天德胁迫而去后丘处机一路追踪到了嘉兴，和江南七怪误打成相识，并巧言
挤兑七怪前去查找李萍，抚养其后代成人。不久李萍便在大漠中生下郭靖，获蒙人搭救，
避居关外。郭靖所缺的就是一身高强的武功，去报那杀父之仇。金老爷子大笔一挥就替他
找了七个启蒙师傅。只可怜了七怪，不知前世作了甚么孽，竟被金老爷子发配去大漠十几
年，餐风宿露，教郭靖武功，其中两怪还身死异域。
公式第九
“主人公得知以前的不幸，或知道所缺的是什么。主人公受到命令或是请求，他不是被派
出去就是被允许离家”。普发现这一功能也很重要，因为它使主人公得以进入故事。普还
发现传说中的主人公有两种：如果一个小姑娘被绑架，而伊凡前去找她，那么故事里的主
人公将是伊凡而不会是小姑娘。他是那种求索型的主人公。如一个小姑娘或小男孩被抓走
或赶出家门，而故事又围绕他们的命运展开，那么故事里的主人公将是他们而不会是其他
人。这样的主人公将是受害者型的主人公。《射》里的郭靖显然属于受害者型。还在娘肚
子里时就背井离乡，过着颠沛流离的生活。此时，郭靖已知道谁是他的杀父仇人，立誓报
仇。七怪在历经千辛万苦之后，终于找到郭靖，并要他习武。
公式第十
“主人公同意或决定反击”
在此处，郭靖不由七怪言语相激，决定正式拜师学艺，从此走上了一条不归之路。
公式第十一
“主人公离家（普指出，这次离家和一开始离家性质不一。求索型的主人公离家后从此以
探求为目标，而受害者型的主人公离家后从此生活布满荆棘，处处风险）。”普还发现，
由于主人公离家，故事里出现了个新的人物，捐赠者，或提供者。这样的捐赠者通常是在
树林里或路边巧遇到的。有时候，主人公将经过许多波折才能遇到那个捐赠者。但无论如
何，主人公最终将从那位捐赠者那儿得到神奇的力量以消除最初的不幸。在《射》里，郭
靖离开大漠来到中原找仇人。
公式第十二
“主人公经历考验，质询，攻击等等，为使捐赠人的出现作好铺垫。（如，凶恶的巫婆让
小女孩干重活，森林骑士让主人公当三年的奴仆，捐赠人粗言质询主人公以考验他的人品，
如主人公心地善良，则往往会收到意外的报答）。”这点在「射」里也是屡见不鲜。毫无
疑问，黄蓉是郭靖成长过程中最重要的提供者，后来的洪七公和老顽童都由黄蓉而展开。
而她的第一次出现便是在张家口一小饭铺里赖馒头吃。郭靖心地纯朴，帮黄蓉买馒头，请
她吃馆子，分手时又把自己的黑貂皮裘赠给黄蓉，终于让黄蓉芳心自许，当了郭靖和捐赠
人之间的引线人物，最后帮助郭靖报了国仇家仇。类似的考验在金庸的其它著作中比比皆
是；如金蛇郎君的武功秘籍，入洞者需要对其骸骨恭恭敬敬磕头才能获得，还有无量山洞
中宝等等。这个屡试不爽的公式之所以存在有它独特的功能，本文将在第二部分里加以论
述。为简短篇幅起见，将不再对普的公式逐条论证，现将普的其余的公式排列如下：
13 ......（此条和《射》无关）
14 主人公赢得捐赠人的帮助－－郭靖受到江南七怪，洪七公和老顽童的指点。
15 主人公被遣去或引去寻找所要找的东西－－郭靖找杀父仇人段天德。
16 主人公和坏蛋相遇－－郭靖遇扬康。
17 主人公受伤－－此条在金庸的小说里数不胜数。
18 坏蛋被打败－－许多简单的传说就到此为止。在《射》里，按理说郭靖在找到了段天
德报了父仇后就可戛然而止了，但由于《射》开头的LACK还包括了金兵在大宋江山杀人放
火的引子，故《射》也的主线也由家仇上升到国仇。这也是金庸小说的特点。金庸善于在
开头卖弄关子，然后又让读者移情别恋。林平之就是一个很好的典型；不管从何种角度看，
林平之在一开始都十足象个主人公。但在他对莫高峰磕了头后，读者才意识到真正的主人
公还在一个小酒楼里喝酒骂尼姑哪。而古龙小说的局限往往在于主人公缺乏发展。开头是
小李飞刀，到结尾还是小李飞刀，开头是十三少，结尾还是个十三少。最多不过是身边多
了个红粉佳人而已。全书的整个过程不是主人公破了个奇案就是解决了个人苦恼问题，多
少有点小家子气，不象金庸的那样大开大起，波澜壮阔，融恩仇，侠义，历史，地理，宗
教等为一体，回味无穷。
19 主人公被追杀－－郭靖不仅被梅超风，欧阳峰等人追杀过，而且还被自己的老丈人和
大师傅追杀过。
20 主人公获救－－这个公式必不可少，要不然，郭靖早就死了好几十回了。
21 主人公又开始某种探求－－杀金兵，灭金国，救杨康。
22 ......
23 主人公乔装打扮回到故乡或来到他乡－－此公式在许多武侠里屡次出现。
24 坏蛋假冒主人公行骗－－扬康盗了绿竹杖假称帮主兴风作浪。这条在其它武侠里更是
屡见不鲜。
25 主人公面临难题－－郭靖面临如何处置杨康的难题。
26 主人公作出正确选择
27 主人公重新得到认可－－黄蓉郭靖揭穿了扬康的阴谋，重新执掌丐帮大权。
28 骗子和坏蛋的阴谋被戳穿－－杨康和裘千仞被围。
29 主人公以新的面目出现－－在戳穿了坏蛋阴谋后，主人公往往以一种一呼百应的面目
出现，开始得到部下无条件的爱戴和敬仰。郭黄开始以大侠出现。
30 坏蛋得到惩罚－－杨康惨死于铁枪庙，尸骨无存。
31 主人公结婚并继承王位－－郭靖和黄蓉结婚，终成一代大侠 。
看到这里，我们不禁要问：为什么俄国的民间童话的公式竟然可以套在中国的武侠小
说上？为什么武侠小说的公式有一个无形的规则和先后次序？为什么金庸不可以这么写：
比如让杨康害死郭靖，再把黄蓉骗到手？要回答这些问题，恐怕还得把费罗伊德请出来。
二， 骚眼读《射雕》
佛罗伊德说过，“生命的目标就是死亡”（大意）。乍一见，此话甚是混帐！又有谁
是巴不得马上就想死的？然仔细一推敲，就会觉得此话有理；任何东西的生命都是有限的。
根据佛，生命对死亡的追求其实是一积极的追求。一个细胞的生命非常短暂，因此它总是
受原动力（libido）的驱使去和其它细胞组合，由此在创建新细胞的同时也间接地延长了
自己的生命，有限的生命也从此得以无限。因此说，这种对死亡的追求其实是一种积极的
追求。除此之外，这种追求还具有双重意义：其一是对自身生命的延续，其二是回到生命
“最原始的”状态。我们平时认为做爱的目的就是经历性高潮的看法其实是错误的。根据
佛，除非有来自外界的刺激，生命本身并无改变自己的欲望。性欲想达到的无非是回到骚
动前的无欲望状态而已。然而这种对无欲望状态的回归（即，细胞对死亡的追求）并非是
越快越好，它有它的愉快准则，换句话说，它要“死”得满意。人类作为动物的一种，都
受到这一愉快准则的控制，不管是情愿或是不情愿。一旦人的性欲被激起，都会不知不觉
地走上这条充满了迂回延缓的求死之路。
假如我们能接受这一观点，公式的雷同所带来的问题便可迎刃而解了。耶鲁大学教授
布鲁克斯指出，“每篇小说的起头部分都有欲望存在，而且往往已经处于一种被撩拨起的
状态，达到了一定的饱和程度，以致于我们必须采取行动，创造条件为其疏导。”
在《射》的起头部分，郭杨两家妻离子散家破人亡，再加上金兵烧杀抢捋，致使大宋
河山满目疮痍，一下子抓住了读者的心，使小说一下子蓄满了叙说的原动力，非得加以导
泄不可。
“如果我们接受了叙说原动力这一观念，我们就会发现在一部情节构思完美的小说里
所释放和被撩拨起来的叙说原动力，尤其是在小说的起头部分，不会一泻千里，而是象一
股在热力器内循环的高压能，遵守着保留能量这一法则。”（布）根据布的认为，这种能
量的释放不能是江河溃堤一泻千里式的。尽管读者极希望看到郭杨两家的后人能快快长大
手刃仇人，但控制小说能量之释放的愉快准则不会允许我们那么做。这有点象做爱的过程：
一方面是恨不得把自己化了，另一方面却千方百计地曲尽其能，非到忍无可忍之时不会轻
易了事。小说情节的发展过程也是如此，这股最原始的动力先得到九曲十八弯里去迂回徘
徊，比如说不忙着让郭靖报仇。先让丘处机和江南七怪狠狠打上一架，弄点误会出来，再
让七怪到蒙古去找郭靖还不给个地址，找到郭靖后又不能马上就让他学会武功，要不然，
那段天德就立马让郭靖给杀了，这事就不好办了。怎么办呢？
没关系，把郭靖弄傻一点，那武功学起来就费劲多了。与此同时，再把杨康变成个坏
蛋，这下就热闹了。这股原动力在左冲右突，迂回鼓荡，不行！还得再让它走点弯路，比
如在『神雕』里，先把小龙女“推”下崖，让杨过等上十六年，这样就又可以弄出很多节
外生枝的事来了。在『射』里，郭靖那么傻头傻脑，活该让他一下子找不到黄蓉。还有其
它的如让张无忌在火山岛上憋上十年等等... 这股洪流在人为的崖道内咆哮撒野，气喘吁
吁，面目狰狞地寻找宣泄口。每经过一个弯口，洪流便夹带起更多的泥沙，以更凶猛的力
量向前鼓哮而去。这时的作者和读者都彼此心照不宣，前者是虐待狂而后者则是被虐待狂，
一个把皮鞭舞得'啪，啪'响，恶狠狠地叫到，“还要不要了？”另一个则哼哼唧唧地呻吟
道，“亲爱的，再来一鞭，稍稍重一点！”根据佛，这种延缓迂回起到一种约束叙述原动
力的功能，它使得原动力的最后宣泄更加痛快彻底。另外，随着迂回的层层叠起，一串串
的谜也随之铺开，不可逆转，朝结局奔去，让读者得以在最后一览众山小，准确地把握全
文。
“这种缠裹各种小情节的重复迂回，在延长迂回而更有效地准备好最后的宣泄的过程中，
已经把过去和现在有机地结合在一起，让我们意识到结尾和开始的纽带关系。通过小说的
性欲发展过程，我们被无可挽回地带到了小说的结尾，准确地说是小说的沉寂：即，开头
前的结尾。我们已经到达了无可叙述。”（布）
如此看来，这个控制着通俗小说情节发展的准则其实是人类共有的性欲准则，因而不
管是俄国民间童话还是中国的武侠小说，这一准则是共通的。而且，越是在通俗小说里，
这一公式越是以不经装饰的，最原始的，赤裸裸的形式存在。但由于历史上的女性地位问
题，这个愉快准则实际上是个彻头彻尾的男性化的公式。这个公式至今无所不在，无论是
在电影，音乐还是小说里。比如在许多交响乐里，起头部分大多是渐渐就开始骚动不宁，
让人感觉到一种欲望的强烈存在，中间部分象是欲望在找不到或是不愿意马上找到宣泄口
后开始分流，但最后的结局必然是中间这些无数股分流渐渐汇合在一起，以雷霆万钧之势
扑向终点，在定音鼓一顿手忙脚乱的乱捶声中戛然而止，仰或是一泄如注，整个乐队就象
是瘫痪了似地软成一团，然后便是“劈里啪啦”的掌声。
在『射』里，随着郭靖和杨康，欧阳峰等人交锋的白热化，鼓声也一声紧似一声，读
者都知道，期待已久的小说高潮已将来临，台上金鼓齐鸣，杀声震天，正义和邪恶的大决
战已经开始，绝招待发，暗器在闪着见血封喉的兰光，仇恨泯灭了理智，坟地已经选好，
一切都将有个了断。在黑鸦的鸹噪声里，杨康的尸身在溃烂，欧阳峰落荒而去，惨叫声绵
绵不绝......
草原的劲风仍在拍击着蒙古包，回头望望这段天路历程，段天德已被手刃，杨康已遭
天谴，欧阳峰从此疯疯癫癫，大金国的旌旗残片在蒙古铁蹄下缠绕，有情人终成眷属，所
有的恩怨都已了结。再没有什么好叙说的。对读者来说，也该是把一切恩怨都抛在脑后，
抬起那双布满了血丝的眼，打个呵欠的时候了。窗外的旭日正冉冉东升。咳，这一夜的爱
做得好辛苦, 还是拉上窗帘休息睡觉吧。
|
